薩凡納老城，阿甘的那個長椅上，松蘿從繁茂的橡樹上垂落，如輕薄的綠紗和著微風在半空中隨意地搖擺。不經(jīng)意間，一位老婦從我身旁悠然地走過，那略顯古板的神情，宛如電影中的人物。

    美國“ 老南方” 保持的傳統(tǒng)風情。

    薩凡納是美國佐治亞州最古老的城市，具有“老南方”的全部特質(zhì)：古老、淳樸、悠閑、舒緩。城市中處處都是風景，悠久的歷史，可愛、有趣的居民，使薩凡納成為美國文學和藝術創(chuàng)作家的寵兒。一個世紀以來，好萊塢拍攝了近百部以薩凡納為背景的電影，其中十部榮獲了奧斯卡獎。這是一座溫馨浪漫的城市，愚鈍如阿甘，也能在此找到歸宿和幸福（電影《阿甘正傳》）。這又是一座激情率真的城市，一場實在普通不過的高爾夫球賽上曾經(jīng)寄托了全城百姓對于未來的期望（電影《回歸榮耀》）。不過，電影《午夜善惡花園》揭開了老城更為神秘的面紗：外表平靜的古宅內(nèi)，暗流洶涌；天真爛漫的人性中，隱藏著陰郁和險惡。這不由得讓人想起美國南方的一句老俗話——“揪住過去不放，抓到的總是塵土�！�

    薩凡納的居民們會佩帶三葉苜蓿，用愛爾蘭的國旗顏色裝飾房間，身穿綠色衣服，并向賓客贈送三葉苜蓿飾物。

    來到薩凡納，就要懂得欣賞它的古老。這座古城建于1733 年，來自英國的設計者詹姆斯·奧格爾索普在啟蒙思想的指導下對城市進行了精心的規(guī)劃：城內(nèi)的街區(qū)由以街心廣場為中心的標準方格單元組合，圍繞街心廣場的是4個大的住宅街區(qū)和4 個小的商業(yè)街區(qū)；每一座街心廣場都有不同的個性化設計，以紀念城市歷史上的英雄和他們的事跡。到美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，薩凡納總共建成了24 座街心廣場。今天游客們還能完整地欣賞到其中的22 座。南北戰(zhàn)爭期間，謝爾曼將軍率領北方軍隊長驅(qū)直入，將亞特蘭大等南部主要城市摧毀殆盡。有意思的是，北軍攻占薩凡納時恰逢圣誕節(jié)，將軍一念之仁，把薩凡納作為獻給林肯總統(tǒng)的圣誕禮物而不加以破壞。

    薩凡納因此保存下了18 世紀初期的規(guī)劃原貌，而這樣的老城樣貌即便在歐洲也并不多見。只不過，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷總沒那么容易被撫平，一個半世紀過去了，南方人依舊耿耿于懷。直到今日，邦聯(lián)的旗幟還在薩凡納迎風飄揚，城南綠草如茵的福爾斯公園內(nèi)，全美最為雄偉的內(nèi)戰(zhàn)紀念碑高高聳立，碑座上鋪滿了鮮花，參觀者絡繹不絕，還有人專程從遙遠的外地趕來，向為邦聯(lián)獻身的南方戰(zhàn)士們致敬。

    薩凡納和查爾斯頓的招牌美食以海鮮拼盤為主。

    比起春寒料峭的北方，2月的薩凡納已是鮮花初放的早春時節(jié)。雪白的梔子、木蘭配上艷紅的桃花，讓古老的城市披上明媚的春裝，好似一位嬌羞的新娘。伴著和煦的陽光，在老城的街道上徜徉最是舒適愜意。城市中心南北相繼的四座街心廣場游客云集，電影中阿甘鐘情的切皮瓦廣場就在其中。廣場周圍，兩三百年歷史的古老建筑比比皆是，有的建在深邃的花園中，有的大大方方地矗立在街邊，房前屋后，即便是方寸之地，也都點綴著別致的花園小品。夜色降臨，如果不耐寂寞，就步行去老城北側的薩凡納河畔吧！碼頭上停泊著游船，廢棄的倉庫被改造成各式的餐館和酒吧。煤氣燈吱吱作響，黑人樂師正吹奏著薩克斯管小調(diào)，懷舊的曲調(diào)讓人對古老的南方產(chǎn)生了無限的遐想。借用阿甘的“巧克力哲學”來說，來一盒雜拌巧克力吧，薩凡納一定是其中最值得回味的一顆。

    圣帕特里克上以綠色盛裝出席的玩具貴賓犬。

    想繼續(xù)深入追蹤美國老南方的情味，還可以去與薩凡納相距約160公里的查爾斯頓。和薩凡納相比，查爾斯頓的歷史更長，名氣也更大。從17 世紀末到18 世紀的前半葉，查爾斯頓曾經(jīng)是南卡羅萊納州的首府，也是美國南方的重要港口和奴隸貿(mào)易的中心。1800 年前，這里和紐約、波士頓等并列為北美五大城市，是富商巨賈云集之地，曾經(jīng)有“避暑波士頓，避寒查爾斯頓”之說。美國南北戰(zhàn)爭的第一槍就是在查爾斯頓港的薩姆特要塞打響的。而在《亂世佳人》中，巴特勒船長奇跡般地突破了北方的海上封鎖，將法國人的援助送入查爾斯頓，成為萬眾矚目的英雄，也一舉贏得了斯佳麗的芳心。

    和薩凡納一絲不茍的精心規(guī)劃不同，查爾斯頓自然天成。建在三面環(huán)海的半島上，城市的空間上顯得自由而開敞。因為完全是在南北戰(zhàn)爭的廢墟上重新建立起來的，查爾斯頓的建筑并不整齊劃一，風格很是活潑、多變。蔚藍的大海、高大的棕櫚樹和樣式雜糅的歐式建筑組合成查爾斯頓的可愛風景。尤其是在早春二月，海風已不再寒冷凜冽，金銀花和山茱萸也開始綻放，游人在這里漫步，可以感受到春天的氣息。游客大多會去城中的查爾斯頓博物館參觀，這是北美歷史最悠久的博物館之一。城外的“布恩大廳莊園”也是必游之地。

    莊園完整地保存了1740 年代南方種植園的原貌，是全美知名的游覽勝地。查爾斯頓還不乏美食，市中心南北市場的兩側，有很多以烹飪牡蠣、龍蝦、螃蟹和貝類聞名的餐館。

    1992 年赴美留學，20 多年來早已走遍了美國大陸的48 州，卻對“老南方”情有獨鐘。在弗吉尼亞讀書，又在田納西工作過數(shù)年，真切地感受過南方的歷史和風情以及南方人的簡單和淳樸。

    TIPS

    可以取道美國最大的客運空港——亞特蘭大，然后租車自駕前往。行駛約400 公里可到薩凡納，再行駛160 公里可到查爾斯頓。