先要自我檢討一下，做雜志酒店編輯的時候，有一段時間沉浸在國際品牌奢華酒店的華麗世界里，對于中國本土品牌的酒店，尤其是老字號的，內(nèi)心時不時會笑其土氣。

    第一次“醒悟”是在2008年，英國雜志(The Economist)東京站記者Dominic來中國做采訪，我作為隨行翻譯跟著他去了泉州。這個海上絲綢之路的起點城市，早已失去當時的繁華，街道上無論是私家車、公交車，還是電瓶車，都擺出橫沖直撞的失控架勢，嚇得曾在北京生活過多年的Dominic都不知道怎么過馬路。
當天，我們?nèi)胱〉氖情_元寺附近的老城區(qū)，一家很不起眼、鬧中取靜的老賓館(可惜忘記了名字)，三四層的老式樓房，巨大的院子里滿眼皆綠，房間里的設(shè)施全然沒有五星級大酒店的大理石裝飾，床頭柜、床、書桌等家具明顯已經(jīng)過時，但是每一個角落都收拾得干干凈凈。服務人員大多是一副清閑、木納，還生活在上世紀80年代的狀態(tài)，完全沒有國際品牌奢華酒店工作人員的那種職業(yè)熱情，不過倒也顯得很真實。第二天的早餐，是稀飯、咸菜之類的家常味道，客人看上去多是公務員或商務人士，無一例外地保持禮貌的音量。當我坐在窗口，邊看著外面那棵據(jù)說有一百多年的老樹，邊把溫度正好的白粥慢慢喝下的時候，也真正發(fā)自肺腑地喜歡上這老賓館的氣氛。

    北京飯店

    北京飯店的前身是一家只有3個門臉兒的小酒館，直到1917年才建成現(xiàn)在的法式洋樓

    和平飯店

    保留彈簧地板、組建老年爵士樂隊和開設(shè)和平博物館是上海和平飯店的三大亮點

    第二年，我在海南博鰲的金海岸溫泉大酒店找到同樣的感覺。因為一個亞洲論壇，博鰲從一個小漁村變成熱門度假地。這家酒店是專門為了首屆亞洲論壇而建造，論壇成立會址即在其主樓東隔壁，各國重要人物都曾在此入住過，算是博鰲第一家五星級酒店。我去的那年，因為有索菲特等其他品牌酒店進駐，這家老牌星級酒店多少有些落寞。建筑外觀看起來也確實不夠吸引人，可是房間里南洋風情的床、墻壁上熱帶水果、花鳥的畫作、泛黃的沙發(fā)，一下子仿佛住進了高級干部療養(yǎng)所。后來在酒店后面竟然發(fā)現(xiàn)了一個中醫(yī)針灸所，還和里面一位80多歲的老專家聊了一會兒，聽說，每年來參加論壇的不少政要都會來這里看中醫(yī)，調(diào)養(yǎng)身體。不過，我當時住的是主樓，后面新建的客房應該不是這個懷舊的調(diào)調(diào)。

    當然，要說到中國最有代表性的老酒店，當屬天津的利順德大飯店、北京的北京飯店和上海的和平飯店。這些老酒店的迷人之處，就是它們的“舊”吧。舊建筑、舊房間里來往過多少社會名流，發(fā)生過多少著名或不為人知的故事。建于1893年的天津利順德大飯店，當時得到了維多利亞女王的親筆手諭，據(jù)說在中國最早出現(xiàn)的電燈、電話、電風扇和電梯都源自這里。說到入住的客人，那也都是社會名流：梅蘭芳在天津演出時都要包下利順德的332套房，后來332被稱為“蘭芳套房”；末代皇帝溥儀常到利順德吃“御膳”、跳洋舞、吃西餐；北京飯店的前身是一家只有3個門臉兒的小酒館，直到1917年才建成現(xiàn)在的法式洋樓；始建于1903年的和平飯店，大堂二樓的博物館至今仍展示不少有分量的老物件：80歲的雕花銀羹匙、70歲的老唱片、50歲的骨瓷杯……孫中山、魯迅、卓別林、泰戈爾等中外名人都曾下榻此地。

    利順德大飯店

    與和平飯店一樣，天津的利順德大飯店也設(shè)有博物館

    興國賓館

    即使在老上海人眼中，興國賓館也是一個略帶神秘的地方

    此外，上海的老錦江飯店、興國賓館、瑞金賓館等，即便對于上海本地人，都是一個個略帶神秘的地方，起碼在過去，能出入這些地方的人都是老有派頭的。連時任周恩來專職保健醫(yī)生的張佐良在《周恩來的最后十年》一書中都對其中的興國賓館有這樣的感嘆，“那是個鬧中取靜的地方，環(huán)境幽雅，院內(nèi)樹木森森、綠草如茵，足球場般的大草坪，還有一個游泳池�？吹降倪@一切真叫我一時難以置信……”

    但和中國其他行業(yè)的一些老字號一樣，過去幾年里這些老字號酒店也紛紛掛起“洋頭”：和平飯店變身“費爾蒙和平飯店”、利順德成了喜達屋旗下的豪華精選酒店、北京飯店也交給了新加坡萊佛士酒店集團打理。這三個酒店管理品牌的專業(yè)度自然毋庸置疑，如果是本土新興品牌酒店請這些國際知名品牌來管理，以便在短期內(nèi)提高團隊整體水平、擴大酒店知名度，那也可以理解。但是上述三家都是擁有百年歷史的珍寶級酒店，有故事、有文化、有知名度。依我看來，這樣的合作方式倒是幫這些外國品牌打響了名氣，輕輕松松扎根中國酒店市場，中方卻還要每年付給他們不菲的管理費，這筆賬，真是劃不來。

    真正懂中國老酒店的，還是從小生活在這片土地上的人。也許因為你小時候常去吃某家酒店的西餐，長大后自然對它有不一樣的感情，或許就想把自己的婚禮定在那里舉辦。這種從內(nèi)心最柔軟的地方抓牢客人的效應，是花巨額廣告費也很難達到的吧。所以當初在和平飯店工作幾十年的那一批老員工，譬如門童、樂手等，都被外方管理者留了下來，因為名字再怎么變，一家充滿魅力的老酒店的靈魂就是這些與酒店共同經(jīng)歷崢嶸歲月的人們。