在新墨西哥州現(xiàn)存的十九座普埃布洛印第安人村中，陶斯位屬最北，也是最古老，保存最為完善的印第安村落。在現(xiàn)代文明與古代印第安文化之間，陶斯村民選擇一種中庸的方式，不動(dòng)聲色地迎接著到來(lái)的改變。

    陶斯附近有很多可以預(yù)定的美洲駝徒步（Llama Walk）路線，從2英里到11英里不等，和美洲駝走在一起永遠(yuǎn)不用擔(dān)心合照的問(wèn)題，它們可是搶鏡大王。

    從圣羅莎（Santa Rosa）向西北駛?cè)肴荷�，�?xì)雨蒙蒙中穿過(guò)迷霧遍布的崇山峻嶺，海拔上升，云層降低，白、藍(lán)和磚色成為主導(dǎo)，一座小鎮(zhèn)、一個(gè)村落，悄然佇立于眼前。這里是美國(guó)新墨西哥州的陶斯村落（Taos Pueblo），66號(hào)公路信徒的必去之地。在印第安提瓦語(yǔ)中，陶斯意為紅柳之地，這是一座擁有1000年歷史的普埃布洛印第安人村，時(shí)至今日，仍有近2000名印第安人安靜地生活在里奧格蘭德河的支流谷地中。

    一切源于不妥協(xié)

    陶斯村的印第安人在一定程度上接受了現(xiàn)代化的到來(lái)，商店、皮卡（Pickup truck）也成為了這座千年古村落的風(fēng)景。

    安家于新墨西哥州的英國(guó)文豪D.H.勞倫斯曾這樣描述新墨西哥州：踏上這片土地，你將永遠(yuǎn)不再相同。這是美國(guó)歷史文化血脈中最桀驁不馴的一支，她古老且復(fù)雜，林林總總的人來(lái)過(guò)，在這片荒涼的土地上反復(fù)留下印記：印第安土著文化、西班牙文化、墨西哥文化、美國(guó)現(xiàn)代文化雜糅并置，刻錄著龐雜的歷史信息。

風(fēng)路過(guò)，塵埃落定，云流淌，天空低沉。印第安商人坐在擺放好綠松石和紅珊瑚首飾的小攤邊，幾只家犬路過(guò)。溪水從遠(yuǎn)處基督圣血山上的藍(lán)湖瀉來(lái)，流過(guò)木板搭建的橋梁，將陶斯村（Taos Pueblo）劃分為北之家（Hlauuma）與南之家（Hlaukwima）。

    陶斯村的房屋基本保持了西班牙人殖民之前的樣子，房屋門口半圓形的小土胚爐子（Horno），是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)烤制面包與甜食的“廚具”。

    北之家，宏大的五層土坯結(jié)構(gòu)（Adobe）城堡上，門深陷，漆以藍(lán)色或紫色，一座座梯子搭放在墻邊，延展著，似乎不通往任何實(shí)質(zhì)性的地方。這是古老的印第安人對(duì)西部干旱環(huán)境的智慧應(yīng)答：人們將泥土、稻草和水混合后，將其倒入模型中曬干成磚，所有的房屋由這些磚坯砌成，而后在表層涂以濕泥，這樣建成的墻可厚達(dá)幾英尺，每層房間的屋頂都由大椽木（vigas）支撐，之間交錯(cuò)小椽木（latillas），最后用泥土壓實(shí)。因?yàn)樯儆辏�房屋每年只需修整一次便可�?/p>

    走進(jìn)一道門，狹窄的窗戶阻擋了大部分陽(yáng)光，光線低沉，穿過(guò)大大小小幾只捕夢(mèng)網(wǎng)，赤色羽毛輕輕晃動(dòng)，土磚鋪地，踩上去踏實(shí)。一位印第安老人坐在角落里，手中的活計(jì)忙不完，“隨便看看吧”，他說(shuō)。

“那些梯子在這里是不是有點(diǎn)突兀？”我問(wèn)�！艾F(xiàn)在或許是，但曾經(jīng)必不可少，”老人抬起頭，“我們傳統(tǒng)的房屋是沒(méi)有門窗的，只在房頂開一個(gè)小口，人們通過(guò)梯子爬進(jìn)房間，若是有外敵入侵，人們就將梯子撤掉，把房子變成堡壘�！�

    復(fù)建的圣格諾尼莫教堂（San Geronimo）是村子中最新的建筑，祭壇中間是圣母瑪利亞，她和周圍的圣徒都是早期西班牙傳教士帶來(lái)的。

    從老人的“城堡”向右望去，在村子入口處，圣格諾尼莫教堂（San Geronimo）的白色墻壁反射著單純的光芒。這是村子中最新的建筑，祭壇中間是圣母瑪利亞，“在我們的信仰里，圣母瑪利亞被描述為自然之神，”老人解釋，“她身上披著的紗會(huì)根據(jù)季節(jié)變化而改變顏色，這是我們的價(jià)值觀，來(lái)自自然的價(jià)值觀。”

    我情愿將這種價(jià)值觀理解為原住民對(duì)入侵者的不妥協(xié)，也許正因?yàn)檫@種不妥協(xié)，才有今天的陶斯村。

    村子西北角，廢棄的鐘樓，孤立無(wú)援，腳下散落著無(wú)數(shù)十字架，或綴以花束，或刻以銘文，傾斜、翻倒在泥土中。墓地被土坯墻圍繞，鐵門緊鎖，周身散發(fā)出拒絕來(lái)訪的不友善的氣息。這里是老的圣格諾尼莫教堂舊址，守護(hù)著一段歷史：1540年，西班牙探險(xiǎn)家科羅拉多為尋找傳說(shuō)中的七座“黃金城”抵達(dá)這里，開始了殖民與征服的旅途。此后，西班牙神父奴役印第安勞工，建造了這座圣格諾尼莫教堂，并因此引起了普埃布洛人起義。之后的100多年，在反復(fù)的征服與反抗的反復(fù)中，這里不斷被墨西哥人、美國(guó)人統(tǒng)治。1847年，幾個(gè)印第安原住民和陶斯鎮(zhèn)民殺掉了美國(guó)執(zhí)政官，復(fù)仇的美國(guó)軍隊(duì)一把火燒毀了教堂。自此，教堂消失了，只剩下鐘樓，但鐘聲再未響起。

    不動(dòng)聲色的中庸

    卡薩貝納維德斯民宿（Casa Benavides Bnb）,入住的房間就叫做陶斯普埃部布洛，在免費(fèi)的早餐跟下午茶的點(diǎn)心中，可以聽聽主任講述她們從西班牙移民至此的故事。

    木板橋的另一端是南之家，溪流湍急穿過(guò)，是全村飲用水的唯一來(lái)源，一叢樹木生長(zhǎng)在溪邊，貢獻(xiàn)著為數(shù)不多的綠色，幾個(gè)印第安女人在樹后浣衣，只能聽見溪水聲。藍(lán)色炊煙飄散著，同北之家相比，這里更小且精致。

    在新墨西哥州現(xiàn)存的十九座普埃布洛印第安人村中，陶斯村位屬最北，也是最古老，保存最為完善的印第安村落。在現(xiàn)代文明與古代印第安文化之間，陶斯村民選擇一種中庸的方式，不動(dòng)聲色地迎接著到來(lái)的改變。

    受墨西哥亡靈藝術(shù)的影響，在陶斯隨處可見骷髏元素，生與死之間的距離被拉進(jìn)，一切具有生命里的畫面都可以用骷髏人物來(lái)表達(dá)。

    沿河，土坯結(jié)構(gòu)建筑星羅棋布地排列著，每個(gè)大建筑中的房子都是單獨(dú)的人家，不相通，只共用墻壁，猶如依偎在一起的小獸們。這些房屋基本保持了西班牙人殖民之前的樣子，禁止用電、禁止自來(lái)水，房屋前樹干搭起的架子用來(lái)晾曬玉米、豆子、肉類等食物，旁邊半圓形的小土坯爐子（Horno）用來(lái)烤制面包與甜食。為了讓房屋的面貌永遠(yuǎn)停留在最初的狀態(tài)，大多數(shù)陶斯村民選擇居住在村子附近的現(xiàn)代化住所中，而他們的普埃布洛房屋只在節(jié)日和舉辦儀式時(shí)才使用。目前，只有150人全年居住在古村落中，守護(hù)這片土地。

    新墨西哥的美食收到墨西哥的影響，以大豆、玉米和辣椒三種食材為主，即使是一份普通的三文魚，加入牛油果醬和酸味西紅柿調(diào)味后，也可以帶有濃濃的異域風(fēng)情。

    居住在陶斯的提瓦族人（Tiwa），是公認(rèn)的出色獵手，他們制造的鹿皮鞋、靴子和鼓在全美極負(fù)盛名，他們精通此道，并懂得如何借此生存。當(dāng)代普埃布洛藝術(shù)家們將傳統(tǒng)印第安手工與現(xiàn)代藝術(shù)表達(dá)結(jié)合起來(lái)，形成了獨(dú)具陶斯普埃布洛特色的手工藝品。

    卡薩貝納維德斯民宿（Casa Benavides Bnb）的客廳，陽(yáng)光透過(guò)落地玻璃照在木質(zhì)地板上，主人一家正在愉快的享受著午餐。

    在新墨西哥州這座盛產(chǎn)寶石的礦藏之上，被制作成藝術(shù)品的寶石在不同場(chǎng)所被賦予了不同價(jià)值。在圣塔菲（Santa Fe）歷史廣場(chǎng)精致的櫥窗里，打磨直至發(fā)光的淚滴狀綠松石貝殼項(xiàng)鏈被賦予了上千美元的價(jià)格，它們以昂貴的姿態(tài)靜靜躺在櫥窗里，等待貴婦們的挑選。與此同時(shí)，隔壁的紅珊瑚項(xiàng)鏈被涂滿蔻丹且綴滿寶石戒指的手拿起，由堆滿笑意的店員反反復(fù)復(fù)向顧客們強(qiáng)調(diào)價(jià)值。

    阿西西的圣弗朗西斯科大教堂（San Francisco de Asis Mission Church），世界文化遺產(chǎn)，1772年開始，耗時(shí)45年完成建筑，這是早期西班牙人在美國(guó)修建的最美建筑之一。

    一只黑狗在我身旁來(lái)來(lái)回回溜達(dá)著，直到它的主人走過(guò)來(lái)，才撒歡奔向?qū)儆谥魅说墓に嚻返赇�。跟著進(jìn)去，鑲嵌云母片的陶器堆在白色展臺(tái)上，熱鬧得像是在召開一場(chǎng)盛大的集會(huì)，銀質(zhì)項(xiàng)鏈、紅珊瑚項(xiàng)鏈懸掛在墻壁上，粗獷的打磨散發(fā)出野性的魅力，還有更多各色玉石按照色域被放置在柜臺(tái)上鋪著黑天鵝絨布的盒子里。這些在印第安人手中土生土長(zhǎng)的首飾，價(jià)格只有城市的三分之一，以一種更誠(chéng)懇的姿態(tài)等待著它們的主人。
    銀匠亞瑟的鷹之羽毛

    銀匠亞瑟（Arthur R. Lujan）和他的工作臺(tái)。友情提示，在陶斯村拍攝印第安人，一定要提前征得對(duì)方同意并支付小費(fèi)。

    窗前的工作臺(tái)邊，亞瑟（Arthur R. Lujan）背對(duì)柜臺(tái)打磨著銀器邊緣，絲毫不介意剛走進(jìn)來(lái)的我翻看他掛起來(lái)的銀羽毛項(xiàng)鏈。屋子面積不大，至少要比占據(jù)村里主要位置的工藝品商店小很多。進(jìn)門左邊的桌子上擺放著商店的名牌，“白楊禮品店”（Aspen Gift Shop），旁邊的玻璃板下壓著一張報(bào)紙，那是亞瑟作為陶斯藝術(shù)家接受采訪的報(bào)道，人物肖像占據(jù)了大半個(gè)版面，顏色黑白。這是屬于藝術(shù)家的榮耀，被擺在最引人注目的地方。

    工作臺(tái)右邊的墻上掛著素色刺繡的太陽(yáng)神，旁邊不遠(yuǎn)處就是玉米和鷹的羽毛，紅羽代表能力與富饒，黑羽意味著權(quán)貴和死亡。玉米則是玉米神的象征，直到現(xiàn)在，人們?nèi)苑Q土著印第安人為“玉米人”。陶斯村提瓦族的語(yǔ)言沒(méi)有文字，歷史只能以口口相傳的方式流傳，關(guān)于他們，我所知甚少。

亞瑟暫時(shí)忙完了手中的工作，轉(zhuǎn)身看了看我，那是只屬于印第安人的眼神，冷峻，但平和。棕色皮膚，鷹鉤鼻，兩根細(xì)長(zhǎng)的麻花辮擱在胸前。右腕戴著一只銀質(zhì)手表，表帶上鑲嵌著大顆綠松石，想必也是他自己做的。

    “我有自己的一套寶石加工方式，”亞瑟指著他面前的矮桌，“所有的石頭都由我親自切割，內(nèi)華達(dá)、亞利桑那、科羅拉多、圣塔菲，這些地方都是原料的來(lái)源�！卑�桌上擺放著一塊拳大的礦石，已經(jīng)被切開，淘氣地漏出一點(diǎn)點(diǎn)湖藍(lán)色，擦不掉，那便是綠松石�！斑@些都是高質(zhì)量的礦石，”亞瑟說(shuō)，“現(xiàn)在越來(lái)越多的人貪便宜，把塑料仿品帶進(jìn)村子中出售，它們大多產(chǎn)自越南跟中國(guó)，但顯然這并不是自然之道�！�

    在圣塔菲中心廣場(chǎng)上有一條陰涼的走廊，土著印第安手工藝人可以售賣自產(chǎn)的陶藝、首飾或布匹。

    一只銀色鷹羽毛吊墜吸引住我的眼球，它幾乎接近于我想象中的完美�！斑@也是我親手做的，”亞瑟很得意，“我的父親鮑勃是一位銀匠，我的手藝都是從他那學(xué)來(lái)的。我的兩個(gè)兄弟也是銀匠，我的女兒跟孫子也正在學(xué)徒，希望它們能夠傳承下去�！�

    “印第安文化中有很多圖騰元素，源自對(duì)自然的敬畏，以及對(duì)同伴和家族的情誼，”亞瑟說(shuō)，“除了鷹羽之外，太陽(yáng)、月亮、云朵、閃電、河流、弓箭……都是我們的靈感來(lái)源�！眮喩獙㈨�(xiàng)鏈換上一根短鏈子，系在我的頸間�！胺浅Ｍ昝�!”他叫道。
    “銀越來(lái)越貴，很多人開始販賣鍍銀的項(xiàng)鏈了，這我不喜歡�！眮喩獡u搖頭，“我們?cè)谂�力將傳統(tǒng)工藝保存下來(lái)，比如在圣塔菲，印第安手藝人可以在中心廣場(chǎng)售賣自產(chǎn)的陶藝、首飾或布匹，那兒有一條陰涼走廊，商販就地設(shè)攤，簡(jiǎn)陋，但貨真價(jià)實(shí)。此外，在州博物館內(nèi)也有專門銷售印第安手工藝品的區(qū)域，用來(lái)保證我們?cè)诼糜萎a(chǎn)品市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中保有一席之地�！�

    更多人擠入店里，欣賞亞瑟的飾品，我問(wèn)亞瑟，“可以為您拍張照嗎？”“好吧，但是只能拍一張”，他整了整衣服，手扶著柜臺(tái)，咧開嘴露出牙齒。