"骰子已經(jīng)擲下（Aleaiactaest）。"

    如果在舞臺(tái)上，也許需要大段復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白才能描述凱撒說(shuō)這句話時(shí)的所思所想吧。站到他兩千多年前說(shuō)這句話時(shí)的地方，我卻無(wú)從揣摩高盧總督是經(jīng)過(guò)如何的反復(fù)權(quán)衡后，才下定決心提兵渡過(guò)城外的盧比孔河，冒天下之大不韙而與龐培決戰(zhàn)。

    我走在里米尼（Rimini）中心的三烈士廣場(chǎng)（PiazzaTreMartiri）上，當(dāng)年凱撒對(duì)麾下的軍團(tuán)士兵發(fā)表演說(shuō)的位置豎起了一塊簡(jiǎn)單的石碑。奧古斯都大街向南延伸，數(shù)百步外就是凱撒身死后17年建起的奧古斯都凱旋門(mén)--至少有相當(dāng)一部分仍然是羅馬帝國(guó)時(shí)代的遺物。城門(mén)外的弗拉米尼亞大道一直通向南方的羅馬。

    里米尼過(guò)于古老，似乎每個(gè)老房子后面都藏著段外人不知的秘辛。文藝復(fù)興時(shí)期建筑典范之一的馬拉泰斯塔諾教堂（TempioMalatestiano）及其性情乖張的領(lǐng)主SigismondoMalatesta的傳奇，照舊吸引著絡(luò)繹不絕的游人。城外安靜的Verucchio小鎮(zhèn)上，由小修院改建成的博物館令人印象深刻，而山頂上那座地形險(xiǎn)要、風(fēng)聲大作的馬拉泰斯塔諾城堡則無(wú)疑會(huì)喚起歷史愛(ài)好者對(duì)中世紀(jì)教科書(shū)式圍攻戰(zhàn)的回憶。

    Ferrari廣場(chǎng)上的"外科醫(yī)生之屋"發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。我到那里時(shí)，正好趕上建軍節(jié)游行，鼓樂(lè)激蕩在四周街道，老兵們被市民簇?fù)碇�，在各色招展的鮮艷旗幟下昂然步入城市博物館隔壁的一個(gè)會(huì)場(chǎng)，身后是一堆湊熱鬧的孩子。在市中心這處2007年才發(fā)現(xiàn)的遺址上，覆蓋著羅馬帝國(guó)、西羅馬和中世紀(jì)三個(gè)時(shí)代的考古遺跡。中世紀(jì)的教堂墓葬和羅馬時(shí)代的官員豪宅重疊到了一起，墓穴直接在破開(kāi)的馬賽克地面上挖成。最早的外科醫(yī)生診室（DomusdelChirurgo）在最下一層，來(lái)自希臘的這名公元2世紀(jì)的外科醫(yī)生竟有150多種外科手術(shù)器械和其他我根本無(wú)法想象的器具--比如一套專門(mén)用于足療的陶具。"那時(shí)的醫(yī)生就知道用熱水或植物油治療關(guān)節(jié)炎了。"講解員說(shuō)。

    馬雷基亞河上的提比略橋（PontediTiberio）歷經(jīng)20個(gè)世紀(jì)仍然車水馬龍人來(lái)人往。入夜后，五個(gè)橋拱會(huì)在河面投下一串完美的倒影。我穿過(guò)橋，到NudeCrud餐吧去上一堂傳統(tǒng)美食Piadina餅的制作課程。這種面點(diǎn)在里米尼和艾米利亞大區(qū)的其他幾個(gè)城市已經(jīng)有幾百年的歷史。老板GiulianoCanzian親自給我示范從揉面團(tuán)到烤制的全過(guò)程。水、鹽、豬油或橄欖油以恰到好處的比例與面粉揉和。"不要小看這第一道程序，"Giuliano告誡我，"和面和揉面手法到位與否，直接決定了面餅的口感好壞。"他切下一塊塊面團(tuán)，以飛快的速度先用手掌揉開(kāi)，再用搟杖攤薄，然后在平底烤爐上翻烤成略帶焦黃香氣四溢的面餅。配上番茄和火箭菜，抑或火腿、奶酪，隨手一卷，就是美味的Piadina啦。我興趣大起，不停手地做了三個(gè)，當(dāng)然最后也一個(gè)不剩地犒勞了自己的好胃口。

    被稱為"歐洲邁阿密"的里米尼，最火熱的季節(jié)的確是夏天。那時(shí)來(lái)自歐洲各地的成千上萬(wàn)游客會(huì)占領(lǐng)這一片長(zhǎng)長(zhǎng)的亞得里亞海海灘，無(wú)數(shù)遮陽(yáng)傘和躺椅不會(huì)浪費(fèi)哪怕一英尺空間。秋冬的海灘則是一片寂寥景象，除了偶爾在海灘跑步的人外，只有遠(yuǎn)處的摩天輪永遠(yuǎn)不緊不慢地旋轉(zhuǎn)著，與一波波的海浪朝夕相伴。在早晨，這種灰藍(lán)色的色調(diào)更具有特別的一種情緒，讓人想起費(fèi)里尼。

    沒(méi)錯(cuò)，里米尼是費(fèi)里尼的故鄉(xiāng)。《大路》、《八部半》和《羅馬》的導(dǎo)演在此度過(guò)了荷爾蒙旺盛的青少年時(shí)代。在20歲離開(kāi)后，里米尼以一種奇怪的隱形方式出現(xiàn)在他眾多的作品里。那些看到的羅馬或其他城市，那些欲望的海灘，那些甜蜜或瘋狂的生活后面，都有里米尼驅(qū)之不去的影子。盡管導(dǎo)演嘴硬地說(shuō)自己"虛構(gòu)了一切：童年、鄉(xiāng)愁、夢(mèng)想和回憶，我只是有說(shuō)故事的欲望，這是唯一值得玩的游戲"。幾乎所有人都認(rèn)為，《阿瑪柯德》里的亞得里亞海濱小城就是里米尼的影射，是他對(duì)自己不斷逃避又不斷尋找的故鄉(xiāng)和狂野青春期的一個(gè)完全交代。

    費(fèi)里尼的影子同樣在里米尼無(wú)處不在。里米尼大酒店大堂里擺著他的傳記，博物館里保存著他的電影鏡頭速寫(xiě)本，圣朱利亞諾村的墻壁上到處畫(huà)著他特有風(fēng)格的涂鴉，像LaMarianna這樣的酒館里則掛著他畫(huà)的那些體型碩大、豐乳肥臀、比雷諾阿還要雷諾阿上十倍的美女圖，甚至店招上都有那些迷人的身體。離經(jīng)叛道的兒子最終以最世俗的方式融入了故鄉(xiāng)。

    異鄉(xiāng)與游子的著名版本則發(fā)生在拉文那（Ravenna）。但丁被逐出佛羅倫薩，長(zhǎng)期客居并身故于拉文那，《神曲》的榮光也歸于拉文那。佛羅倫薩現(xiàn)在能做的，不過(guò)是為但丁墓前的長(zhǎng)明燈不斷添加燈油而已。

    另一個(gè)層面的故事同樣有意思：1453年奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡，拜占庭帝國(guó)從形式上完全滅亡，正教牧首的座堂索菲亞教堂被改為清真寺，大批其他東正教堂連帶著教堂中的馬賽克壁畫(huà)都被徹底摧毀。自此之后，輝煌一時(shí)的拜占庭馬賽克藝術(shù)的精華，只能到拉文那這個(gè)意大利本土曾經(jīng)的拜占庭統(tǒng)治中心來(lái)瞻仰。這一串名字就足以讓人興奮：迦拉·普拉西狄亞陵墓、圣維塔萊教堂、尼奧尼安洗禮堂、大主教禮拜堂、新圣阿波利納雷諾沃基督教堂、阿里亞諾洗禮堂、狄?jiàn)W多里克陵墓、克拉塞的圣阿波利納雷諾沃基督教堂--它們?cè)?996年被列入世界文化遺產(chǎn)目錄。

    521年，拜占庭皇帝查士丁尼重新征服亞平寧半島部分領(lǐng)土后，建起了同心雙重八角形構(gòu)造的圣維塔萊教堂（BasilicaofSanVitale）。祭壇北南兩側(cè)，分別描繪上了以皇帝夫婦為主題的馬賽克鑲嵌畫(huà)：《查士丁尼皇帝及廷臣》和《西奧多拉皇后及侍女》。當(dāng)陽(yáng)光從高大的玻璃窗戶射入教堂后，這兩幅墻壁上的鑲嵌畫(huà)會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的光影效果。后人能看到的查士丁尼和西奧多拉的標(biāo)準(zhǔn)照就來(lái)于此，而這兩幅人物形象接近符號(hào)化的鑲嵌畫(huà)幾乎會(huì)出現(xiàn)在所有和拜占庭文化、藝術(shù)有關(guān)的書(shū)籍上。另一座迦拉·普拉西狄亞陵墓（MausoleumofGallaPlacidia）驚奇地讓我感到了一種愉悅感--那些表達(dá)藍(lán)色天幕上點(diǎn)綴著繁星的鑲嵌畫(huà)如此傳神，使得這個(gè)西羅馬帝國(guó)皇后的陵寢充滿了罕見(jiàn)的寧?kù)o與美好的氛圍--為了避免地下水位上漲，整個(gè)墓室的地板被抬升了一米，無(wú)怪乎那些星星看起來(lái)如此接近人類。

    正如那些外表普通卻內(nèi)藏錦繡的古老教堂一樣，拉文那也是表面上看起來(lái)略顯沉悶而實(shí)則充滿魅力的城市。藉由這里保存著的眾多早期基督教藝術(shù)足跡和日趨活躍的當(dāng)代文藝，它正在申請(qǐng)成為2019年的歐洲文化之都。1500多年的馬賽克鑲嵌畫(huà)藝術(shù)并未消失，眾多的馬賽克藝術(shù)工作室繼續(xù)把這門(mén)藝術(shù)在拉文那發(fā)揚(yáng)光大。

    AnnaFietta工作室離圣維塔萊教堂不遠(yuǎn)。這家馬賽克藝術(shù)中心不僅創(chuàng)作大至數(shù)平米小至巴掌大的馬賽克鑲嵌作品，同時(shí)也提供馬賽克藝術(shù)學(xué)習(xí)課程。網(wǎng)站上不僅可以直接拍下已完成的藝術(shù)品，也照樣可一鍵購(gòu)買創(chuàng)作馬賽克作品所需的原料和工具。

    "我們現(xiàn)在做的，是把純粹的拜占庭技藝和現(xiàn)代質(zhì)感結(jié)合起來(lái)，把古典與前衛(wèi)審美融為一體，"工作室主持者AnnaFinelli是從她奶奶那里繼承了對(duì)馬賽克藝術(shù)的熱愛(ài)："你看那些教堂里的鑲嵌畫(huà)，都必須遵循一定的畫(huà)面規(guī)則，沒(méi)有空間感且過(guò)于僵硬，"她說(shuō)，"現(xiàn)在的馬賽克藝術(shù)則不同，它更自由更大膽。它不僅僅是裝飾性的，而且是有創(chuàng)造性的。"

    的確如此，在工作室里，我不僅見(jiàn)到了富有裝飾性的藍(lán)色海魚(yú)，用于萬(wàn)圣節(jié)的馬賽克工藝品，絢麗奪目的馬賽克首飾盤(pán)，還有更多完全現(xiàn)代和后現(xiàn)代氣息的純粹鑲嵌畫(huà)--盧梭、修拉、克利姆、甚至瑪格麗特的風(fēng)格都找得到。

    拱廊之城。初次到摩德納的人如我者一定會(huì)驚異于連綿不絕似乎勾連全城的拱廊。沿著一個(gè)個(gè)拱廊漫無(wú)目的地逛著，整個(gè)老城的店鋪、市場(chǎng)、酒館、廣場(chǎng)、教堂都在身邊一一展開(kāi)。甚至像協(xié)奏曲咖啡館（CaféConcerto）這樣的地方，都刻意保留著粗礪的立柱和圓拱結(jié)構(gòu)。在里邊隨便喝杯酒，或者放開(kāi)肚皮吃上一通，都能契合外面的廣場(chǎng)和摩德納大教堂的節(jié)奏，一種如CarminaBurana歌集中吟唱的中世紀(jì)情調(diào)。但摩德納并非只有世界遺產(chǎn)的古老一面，新建的恩佐·法拉利博物館（MuseoEnzoFerrari）是最能呈現(xiàn)這個(gè)城市對(duì)時(shí)尚、速度極致追求的符號(hào)。

    意大利人生性散漫自傲，卻又對(duì)無(wú)論是藝術(shù)還是生活的各方面極為挑剔。所以毫不奇怪，他們既創(chuàng)造了眾多奢侈品，又制作了生活里最好的滋味。艾米利亞-羅馬涅大區(qū)不只有法拉利、瑪莎拉蒂、帕加尼、Pollini，也是一干著名美食與美酒的樂(lè)園，諸如LeRoccheMalatestiane葡萄酒、Brisighella橄欖油同樣讓本地人引以為傲。他們對(duì)于舌尖上審美的追求著實(shí)讓人佩服。

    在已傳承四代的家族企業(yè)Leonardi，一趟摩德納香脂醋（Balsamico）之旅讓我大開(kāi)眼界。醋窖里，一排排橡木桶中貯藏著數(shù)年至數(shù)十年不等的陳醋--香脂醋是由葡萄汁直接發(fā)酵而成，年份越久越為珍貴。我不得不承認(rèn)，50年的Balsamico（比我還早10年來(lái)到這個(gè)世界上）的確也會(huì)讓人如飲醇酒般陶醉。另一樣不得不說(shuō)的美味自然是人人都知道的帕爾馬火腿。AnticaCortePallavina火腿莊園深藏于PolesineParmense郊外田野之中，乍一看還以為是個(gè)年代久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間古堡。這里最出名的CulatellodiZibello火腿是由自家養(yǎng)的黑毛豬產(chǎn)出。"它們平時(shí)都在波河邊上度假，"火腿師傅說(shuō)。他帶我進(jìn)入了地下的火腿地窖--我先聞到了空氣里火腿特有的濃香，然后看到了個(gè)奇觀：成百上千的火腿被一圈圈細(xì)繩五花大綁，林林總總掛在地窖里--許多火腿上還掛著標(biāo)簽，那是附近城市各家餐廳和其他火腿老饕們?cè)缭珙A(yù)訂好的寶貝。"每只火腿都會(huì)用各種香料抹好，然后享受兩三天的馬殺雞，"火腿師傅一板一眼地說(shuō)，"火腿舒服了，將來(lái)吃起來(lái)才會(huì)真正可口。"

    博洛尼亞（Bologna）城中有十幾座高塔，60米高的TorrePrendiparte塔（又名Coronata）雖然不是最高的一座，也不如Asinelli和Garisenda組成的雙塔出名，但卻是最有趣的一個(gè)。它曾是中古世紀(jì)城中Prendiparte家族的產(chǎn)業(yè)，然后是大主教的神學(xué)院，在18世紀(jì)又變成關(guān)押宗教犯的監(jiān)獄（在這座塔的某些樓層還看得到許多當(dāng)年犯人們的涂鴉神作），接著改為倉(cāng)庫(kù)，直到1972年一個(gè)叫ClementeGiovanardi的人買下這座塔樓。"我父親把它當(dāng)作禮物送給我，"MatteoGiovanardi說(shuō)。這個(gè)禮物現(xiàn)在變成了他全力經(jīng)營(yíng)的事業(yè)--豪華的B&B家庭酒店、畫(huà)廊、觀光塔。根據(jù)意大利法律，維護(hù)古跡是所有者的義務(wù)。Matteo每年都專門(mén)雇人維修塔上的磚石結(jié)構(gòu)，清理城中鴿群留下的糞便，這得花一大筆錢(qián)。"你把這當(dāng)成一種習(xí)慣，然后就會(huì)得到樂(lè)趣。"Matteo指引我爬上12層高的塔尖："我保證你能看到全城最好的風(fēng)景！"

    那天晚上我去金壁爐酒館（CaminettoD'oro）吃飯，經(jīng)過(guò)AugustoRighi街的一家小書(shū)店門(mén)口時(shí)，拱廊下一群興高采烈喝著啤酒聊著天的時(shí)髦男女吸引了我的目光。那情景讓我想起卡拉瓦喬的某些畫(huà)面。在這樣的城市，夜色如此可愛(ài)而夜晚永不降下。