"骰子已經(jīng)擲下（Aleaiactaest）。"

    如果在舞臺上，也許需要大段復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白才能描述凱撒說這句話時(shí)的所思所想吧。站到他兩千多年前說這句話時(shí)的地方，我卻無從揣摩高盧總督是經(jīng)過如何的反復(fù)權(quán)衡后，才下定決心提兵渡過城外的盧比孔河，冒天下之大不韙而與龐培決戰(zhàn)。

    我走在里米尼（Rimini）中心的三烈士廣場（PiazzaTreMartiri）上，當(dāng)年凱撒對麾下的軍團(tuán)士兵發(fā)表演說的位置豎起了一塊簡單的石碑。奧古斯都大街向南延伸，數(shù)百步外就是凱撒身死后17年建起的奧古斯都凱旋門--至少有相當(dāng)一部分仍然是羅馬帝國時(shí)代的遺物。城門外的弗拉米尼亞大道一直通向南方的羅馬。

    里米尼過于古老，似乎每個(gè)老房子后面都藏著段外人不知的秘辛。文藝復(fù)興時(shí)期建筑典范之一的馬拉泰斯塔諾教堂（TempioMalatestiano）及其性情乖張的領(lǐng)主SigismondoMalatesta的傳奇，照舊吸引著絡(luò)繹不絕的游人。城外安靜的Verucchio小鎮(zhèn)上，由小修院改建成的博物館令人印象深刻，而山頂上那座地形險(xiǎn)要、風(fēng)聲大作的馬拉泰斯塔諾城堡則無疑會喚起歷史愛好者對中世紀(jì)教科書式圍攻戰(zhàn)的回憶。

    Ferrari廣場上的"外科醫(yī)生之屋"發(fā)掘現(xiàn)場。我到那里時(shí)，正好趕上建軍節(jié)游行，鼓樂激蕩在四周街道，老兵們被市民簇?fù)碇�，在各色招展的鮮艷旗幟下昂然步入城市博物館隔壁的一個(gè)會場，身后是一堆湊熱鬧的孩子。在市中心這處2007年才發(fā)現(xiàn)的遺址上，覆蓋著羅馬帝國、西羅馬和中世紀(jì)三個(gè)時(shí)代的考古遺跡。中世紀(jì)的教堂墓葬和羅馬時(shí)代的官員豪宅重疊到了一起，墓穴直接在破開的馬賽克地面上挖成。最早的外科醫(yī)生診室（DomusdelChirurgo）在最下一層，來自希臘的這名公元2世紀(jì)的外科醫(yī)生竟有150多種外科手術(shù)器械和其他我根本無法想象的器具--比如一套專門用于足療的陶具。"那時(shí)的醫(yī)生就知道用熱水或植物油治療關(guān)節(jié)炎了。"講解員說。

    馬雷基亞河上的提比略橋（PontediTiberio）歷經(jīng)20個(gè)世紀(jì)仍然車水馬龍人來人往。入夜后，五個(gè)橋拱會在河面投下一串完美的倒影。我穿過橋，到NudeCrud餐吧去上一堂傳統(tǒng)美食Piadina餅的制作課程。這種面點(diǎn)在里米尼和艾米利亞大區(qū)的其他幾個(gè)城市已經(jīng)有幾百年的歷史。老板GiulianoCanzian親自給我示范從揉面團(tuán)到烤制的全過程。水、鹽、豬油或橄欖油以恰到好處的比例與面粉揉和。"不要小看這第一道程序，"Giuliano告誡我，"和面和揉面手法到位與否，直接決定了面餅的口感好壞。"他切下一塊塊面團(tuán)，以飛快的速度先用手掌揉開，再用搟杖攤薄，然后在平底烤爐上翻烤成略帶焦黃香氣四溢的面餅。配上番茄和火箭菜，抑或火腿、奶酪，隨手一卷，就是美味的Piadina啦。我興趣大起，不停手地做了三個(gè)，當(dāng)然最后也一個(gè)不剩地犒勞了自己的好胃口。

    被稱為"歐洲邁阿密"的里米尼，最火熱的季節(jié)的確是夏天。那時(shí)來自歐洲各地的成千上萬游客會占領(lǐng)這一片長長的亞得里亞海海灘，無數(shù)遮陽傘和躺椅不會浪費(fèi)哪怕一英尺空間。秋冬的海灘則是一片寂寥景象，除了偶爾在海灘跑步的人外，只有遠(yuǎn)處的摩天輪永遠(yuǎn)不緊不慢地旋轉(zhuǎn)著，與一波波的海浪朝夕相伴。在早晨，這種灰藍(lán)色的色調(diào)更具有特別的一種情緒，讓人想起費(fèi)里尼。

    沒錯(cuò)，里米尼是費(fèi)里尼的故鄉(xiāng)。《大路》、《八部半》和《羅馬》的導(dǎo)演在此度過了荷爾蒙旺盛的青少年時(shí)代。在20歲離開后，里米尼以一種奇怪的隱形方式出現(xiàn)在他眾多的作品里。那些看到的羅馬或其他城市，那些欲望的海灘，那些甜蜜或瘋狂的生活后面，都有里米尼驅(qū)之不去的影子。盡管導(dǎo)演嘴硬地說自己"虛構(gòu)了一切：童年、鄉(xiāng)愁、夢想和回憶，我只是有說故事的欲望，這是唯一值得玩的游戲"。幾乎所有人都認(rèn)為，《阿瑪柯德》里的亞得里亞海濱小城就是里米尼的影射，是他對自己不斷逃避又不斷尋找的故鄉(xiāng)和狂野青春期的一個(gè)完全交代。

    費(fèi)里尼的影子同樣在里米尼無處不在。里米尼大酒店大堂里擺著他的傳記，博物館里保存著他的電影鏡頭速寫本，圣朱利亞諾村的墻壁上到處畫著他特有風(fēng)格的涂鴉，像LaMarianna這樣的酒館里則掛著他畫的那些體型碩大、豐乳肥臀、比雷諾阿還要雷諾阿上十倍的美女圖，甚至店招上都有那些迷人的身體。離經(jīng)叛道的兒子最終以最世俗的方式融入了故鄉(xiāng)。

    異鄉(xiāng)與游子的著名版本則發(fā)生在拉文那（Ravenna）。但丁被逐出佛羅倫薩，長期客居并身故于拉文那，《神曲》的榮光也歸于拉文那。佛羅倫薩現(xiàn)在能做的，不過是為但丁墓前的長明燈不斷添加燈油而已。

    另一個(gè)層面的故事同樣有意思：1453年奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡，拜占庭帝國從形式上完全滅亡，正教牧首的座堂索菲亞教堂被改為清真寺，大批其他東正教堂連帶著教堂中的馬賽克壁畫都被徹底摧毀。自此之后，輝煌一時(shí)的拜占庭馬賽克藝術(shù)的精華，只能到拉文那這個(gè)意大利本土曾經(jīng)的拜占庭統(tǒng)治中心來瞻仰。這一串名字就足以讓人興奮：迦拉·普拉西狄亞陵墓、圣維塔萊教堂、尼奧尼安洗禮堂、大主教禮拜堂、新圣阿波利納雷諾沃基督教堂、阿里亞諾洗禮堂、狄奧多里克陵墓、克拉塞的圣阿波利納雷諾沃基督教堂--它們在1996年被列入世界文化遺產(chǎn)目錄。

    521年，拜占庭皇帝查士丁尼重新征服亞平寧半島部分領(lǐng)土后，建起了同心雙重八角形構(gòu)造的圣維塔萊教堂（BasilicaofSanVitale）。祭壇北南兩側(cè)，分別描繪上了以皇帝夫婦為主題的馬賽克鑲嵌畫：《查士丁尼皇帝及廷臣》和《西奧多拉皇后及侍女》。當(dāng)陽光從高大的玻璃窗戶射入教堂后，這兩幅墻壁上的鑲嵌畫會產(chǎn)生一種奇妙的光影效果。后人能看到的查士丁尼和西奧多拉的標(biāo)準(zhǔn)照就來于此，而這兩幅人物形象接近符號化的鑲嵌畫幾乎會出現(xiàn)在所有和拜占庭文化、藝術(shù)有關(guān)的書籍上。另一座迦拉·普拉西狄亞陵墓（MausoleumofGallaPlacidia）驚奇地讓我感到了一種愉悅感--那些表達(dá)藍(lán)色天幕上點(diǎn)綴著繁星的鑲嵌畫如此傳神，使得這個(gè)西羅馬帝國皇后的陵寢充滿了罕見的寧靜與美好的氛圍--為了避免地下水位上漲，整個(gè)墓室的地板被抬升了一米，無怪乎那些星星看起來如此接近人類。

    正如那些外表普通卻內(nèi)藏錦繡的古老教堂一樣，拉文那也是表面上看起來略顯沉悶而實(shí)則充滿魅力的城市。藉由這里保存著的眾多早期基督教藝術(shù)足跡和日趨活躍的當(dāng)代文藝，它正在申請成為2019年的歐洲文化之都。1500多年的馬賽克鑲嵌畫藝術(shù)并未消失，眾多的馬賽克藝術(shù)工作室繼續(xù)把這門藝術(shù)在拉文那發(fā)揚(yáng)光大。

    AnnaFietta工作室離圣維塔萊教堂不遠(yuǎn)。這家馬賽克藝術(shù)中心不僅創(chuàng)作大至數(shù)平米小至巴掌大的馬賽克鑲嵌作品，同時(shí)也提供馬賽克藝術(shù)學(xué)習(xí)課程。網(wǎng)站上不僅可以直接拍下已完成的藝術(shù)品，也照樣可一鍵購買創(chuàng)作馬賽克作品所需的原料和工具。

    "我們現(xiàn)在做的，是把純粹的拜占庭技藝和現(xiàn)代質(zhì)感結(jié)合起來，把古典與前衛(wèi)審美融為一體，"工作室主持者AnnaFinelli是從她奶奶那里繼承了對馬賽克藝術(shù)的熱愛："你看那些教堂里的鑲嵌畫，都必須遵循一定的畫面規(guī)則，沒有空間感且過于僵硬，"她說，"現(xiàn)在的馬賽克藝術(shù)則不同，它更自由更大膽。它不僅僅是裝飾性的，而且是有創(chuàng)造性的。"

    的確如此，在工作室里，我不僅見到了富有裝飾性的藍(lán)色海魚，用于萬圣節(jié)的馬賽克工藝品，絢麗奪目的馬賽克首飾盤，還有更多完全現(xiàn)代和后現(xiàn)代氣息的純粹鑲嵌畫--盧梭、修拉、克利姆、甚至瑪格麗特的風(fēng)格都找得到。

    拱廊之城。初次到摩德納的人如我者一定會驚異于連綿不絕似乎勾連全城的拱廊。沿著一個(gè)個(gè)拱廊漫無目的地逛著，整個(gè)老城的店鋪、市場、酒館、廣場、教堂都在身邊一一展開。甚至像協(xié)奏曲咖啡館（CaféConcerto）這樣的地方，都刻意保留著粗礪的立柱和圓拱結(jié)構(gòu)。在里邊隨便喝杯酒，或者放開肚皮吃上一通，都能契合外面的廣場和摩德納大教堂的節(jié)奏，一種如CarminaBurana歌集中吟唱的中世紀(jì)情調(diào)。但摩德納并非只有世界遺產(chǎn)的古老一面，新建的恩佐·法拉利博物館（MuseoEnzoFerrari）是最能呈現(xiàn)這個(gè)城市對時(shí)尚、速度極致追求的符號。

    意大利人生性散漫自傲，卻又對無論是藝術(shù)還是生活的各方面極為挑剔。所以毫不奇怪，他們既創(chuàng)造了眾多奢侈品，又制作了生活里最好的滋味。艾米利亞-羅馬涅大區(qū)不只有法拉利、瑪莎拉蒂、帕加尼、Pollini，也是一干著名美食與美酒的樂園，諸如LeRoccheMalatestiane葡萄酒、Brisighella橄欖油同樣讓本地人引以為傲。他們對于舌尖上審美的追求著實(shí)讓人佩服。

    在已傳承四代的家族企業(yè)Leonardi，一趟摩德納香脂醋（Balsamico）之旅讓我大開眼界。醋窖里，一排排橡木桶中貯藏著數(shù)年至數(shù)十年不等的陳醋--香脂醋是由葡萄汁直接發(fā)酵而成，年份越久越為珍貴。我不得不承認(rèn)，50年的Balsamico（比我還早10年來到這個(gè)世界上）的確也會讓人如飲醇酒般陶醉。另一樣不得不說的美味自然是人人都知道的帕爾馬火腿。AnticaCortePallavina火腿莊園深藏于PolesineParmense郊外田野之中，乍一看還以為是個(gè)年代久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間古堡。這里最出名的CulatellodiZibello火腿是由自家養(yǎng)的黑毛豬產(chǎn)出。"它們平時(shí)都在波河邊上度假，"火腿師傅說。他帶我進(jìn)入了地下的火腿地窖--我先聞到了空氣里火腿特有的濃香，然后看到了個(gè)奇觀：成百上千的火腿被一圈圈細(xì)繩五花大綁，林林總總掛在地窖里--許多火腿上還掛著標(biāo)簽，那是附近城市各家餐廳和其他火腿老饕們早早預(yù)訂好的寶貝。"每只火腿都會用各種香料抹好，然后享受兩三天的馬殺雞，"火腿師傅一板一眼地說，"火腿舒服了，將來吃起來才會真正可口。"

    博洛尼亞（Bologna）城中有十幾座高塔，60米高的TorrePrendiparte塔（又名Coronata）雖然不是最高的一座，也不如Asinelli和Garisenda組成的雙塔出名，但卻是最有趣的一個(gè)。它曾是中古世紀(jì)城中Prendiparte家族的產(chǎn)業(yè)，然后是大主教的神學(xué)院，在18世紀(jì)又變成關(guān)押宗教犯的監(jiān)獄（在這座塔的某些樓層還看得到許多當(dāng)年犯人們的涂鴉神作），接著改為倉庫，直到1972年一個(gè)叫ClementeGiovanardi的人買下這座塔樓。"我父親把它當(dāng)作禮物送給我，"MatteoGiovanardi說。這個(gè)禮物現(xiàn)在變成了他全力經(jīng)營的事業(yè)--豪華的B&B家庭酒店、畫廊、觀光塔。根據(jù)意大利法律，維護(hù)古跡是所有者的義務(wù)。Matteo每年都專門雇人維修塔上的磚石結(jié)構(gòu)，清理城中鴿群留下的糞便，這得花一大筆錢。"你把這當(dāng)成一種習(xí)慣，然后就會得到樂趣。"Matteo指引我爬上12層高的塔尖："我保證你能看到全城最好的風(fēng)景！"

    那天晚上我去金壁爐酒館（CaminettoD'oro）吃飯，經(jīng)過AugustoRighi街的一家小書店門口時(shí)，拱廊下一群興高采烈喝著啤酒聊著天的時(shí)髦男女吸引了我的目光。那情景讓我想起卡拉瓦喬的某些畫面。在這樣的城市，夜色如此可愛而夜晚永不降下。